【浅】
他们早已过了轻言爱情的年纪，走过人生几十年，多少悟透爱情本质，不过是水上浮月，镜里梦花，缘分一根薄线，转角就断。
许乐曾为情所伤，初恋失败得刻骨铭心，而后论神经再粗心再大，也学会斤斤计较得失，不肯随便给出全部。杜少卿心底某部分情感永远埋葬在了宪历七十年那场烟花里，从此愈发压抑淡泊。
他们两个人，在一起，只能叫凑合过日子。
寻求身体安慰大于感情，见面话不多说，寒暄不到五分钟就能脱衣上床，要不更干脆点，一言不发地做到结束也是有的。做完一次就走，或盖上被子，在慵懒余韵里同眠。
比起混乱不明，一个不小心就会打上死结的爱情，还是简单的肉体关系更适合他们。
杜少卿是个不的床伴，许乐需要发泄压力时他不会介意来几次粗暴性爱，军人出身的他体魄强健，能承受的也更多，不惮尝试些出格的玩法。自己想要的时候也不故意矜持遮掩，大方地开口索取，或直接动作。
这样很好，欢愉时纵情享受，过去了也甚可惜，随时能抽身离开，没有太多舍不得。
这么一段浅薄黏腻的关系，他们竟也维持了三年左右，只多不少。说不上谁提的结束，一切顺其自然，某天许乐留宿一夜，天亮做完早饭离开，然后再也没来过。
杜少卿也不去找，喝水般平淡地默认了这场终结。
他们是两个世界的人，且渐行渐远，交集迟早会断。但是总存了一丝念想，把许乐用过的东西打包进箱子，扔到杂物间而不是回收站。许乐做了同样的事情，把对方存在的痕迹装进纸箱封存，眼不见心不念。
生活由大小数组成，一个人的消失可大可小，许乐和杜少卿都是心性坚毅者，适应能力极强，连生死都是司空见惯了的，哪会在意这点小事？
时间能磨蚀一切，两个人关于彼此的记忆是抛入海中的玻璃碎片，浪水年复一年的冲刷下，锋利棱角慢慢变钝，最后成为沙滩上不起眼的剔透圆石。也不是什么重要值得记住的事情，相处点滴尽数模糊，肉欲快感更是来去不定，只剩下梦境里的温度。
杜少卿回归独自生活，一如他年少，亲朋好友，仅书籍与音乐为伴。他欢迎这寂静，却也偶尔会想起许乐来，那颗沉默耀眼的陨石，他的......在短暂的时刻里属于过他的......
他的什么？不，不是他的。
他动心了，起了不该的妄想。
换过一边，因为有菲利浦，超级电脑帮许乐记住了零碎所有，耳朵刚觉得进来的音乐熟悉，就被提醒是杜少卿喜爱的某首小提琴曲，视嗅味感，其余官能一天之内接收数有关另一个人的信息。许乐忍可忍让菲利浦闭嘴，这才清静下来。
之后岁月，他们再也没有互相打扰过，两条路岔开，一去不返。许乐往前，后左右，线条乱撞，有意意避开了杜少卿停留的那一点。
人的一生到底有多长？百年是极限。
许乐却已超出太多，时间失去意义，永生成为痛苦。数据像血液奇妙流动，他的肉身不知化为何处尘土，身体感知也被遗忘。
但他记得生命里所有出现过的人。
和杜少卿发生的对话大多在事后，气氛朦胧柔软，声音也不自觉变低，是枕边私语。
“你有没有读过《夜莺与玫瑰？”杜少卿有时会和他交流一些文学方面的话题，除刻意刁难之外，都是谈论些大众所知的作品，想正经和许乐说话。
许乐不明其意，那时也困倦，含含糊糊应一声，就睡了。
杜少卿也没不知趣地继续说下去。
内容已经显示完毕