“你知道我爸最喜欢你了，他警告我一定要亲眼看见你把镯子戴上。”
周时延，周井忆的爸爸。姜南葵妈妈景妍的老友。一个看着难以亲近，却总是默默付出温柔的叔叔。姜南葵总是会这样想。如此想来，周井忆的温柔便有迹可循。尽管两人给她的感觉完全不同，但内核总是一致。
她从周时延那里收到过许多礼物。有时候他出差归来，连周井忆都没来得及见，就直接跑到她的家里，跑到她和妈妈面前。给她的礼物，有时甚至比给自己亲生儿子的还要贵重。时不时地，姜南葵也会怀疑，他为何那么喜欢自己。
妈妈曾说，他们高中便相识，已经认识了几十年，算得上一生挚友。姜南葵听了觉得羡慕，同时期盼自己和周井忆也能如此长久下去。
没有太多的迟疑，姜南葵接过了礼物。
“叔叔什么时候回来？”
显然这又是邮寄回来的礼物，尽管这只是她猜测的结论。
“不知道。不过他最近好像挺忙的，你就别去打扰他了。”
“那等他回来，我再当面道谢。”
“好。”他说，微微一笑。恬静、温柔，像布满阳光的好天气。
只是几天后，外面开始下起雨了。仿佛某种神论，每次将要参加考试，天气就开始作怪。湿漉漉的，让人黏乎得像只蠕虫。阴暗暗的，将激情全部淹没。周井忆从身边路过，递给她几颗糖果。眉眼弯了一下就轻轻走开了。姜南葵原本紧张的心情，缓解了许多。
考完试后，又和他在走廊相遇。他的朋友拿着他的草稿纸对起答案，嘴中念出的却是：江南好，风景旧曾谙？
“不愧是学霸周啊，我试卷都没来得及写完，你倒好，还有闲情逸致默诗。”
他从姜南葵身边走过，看了她一眼，然而丝毫不理会那些人的追捧。
钟星羽从身后追来，夺过那人手里的草稿纸，神情慌乱。
“那个大题……哈哈！对了对了！就是14√3！”
14√3。姜南葵瞬间便想起。在周井忆对她的多次辅导中，刚好命中了这道题。数学卷，这一次忽然对她仁慈起来。
兴奋的钟星羽在她面前手舞足蹈，抱着她欢呼雀跃，姜南葵在她的感染下，也不自觉地扬起了嘴角。
兜兜转转之下，那张万众瞩目的草稿纸，被钟星羽连同她的文具塞进姜南葵的怀里，而她却直奔厕所而去。
将它摊开，一面上写着端正有序的草稿，另一面空空荡荡、干干净净，只有正中央写着几排诗：
江南好，风景旧曾谙。
日出江花红胜火，春来江水绿如蓝。能不忆江南？
江南忆，最忆是杭州。
山寺月中寻桂子，郡亭枕上看潮头。何日更重游！
江南忆，其次忆吴宫。
吴酒一杯春竹叶，吴娃双舞醉芙蓉。早晚复相逢！
字迹雅端，排列工整。
姜南葵从未看过如此整洁体面的草稿纸。她曾经以为，世界上没有一张草稿纸能够摒弃凌乱。