宋含璋三言两语讲述了一个久远的故事。
二十六年前，月珩派掌门夫人诞下双生子，幼子福薄，在襁褓里就夭折了。掌门宋珏和夫人将所有的爱都倾注在幸存的长子上，也就是月珩派少主宋玉璋。
然而这只是对外的说法。当年掌门夫人生产时，掌门一位出身星衍宗的挚友恰好客居月珩派。星衍宗擅算，那挚友看到双生子，掐指一算后面色沉重，直言幼子命格凶恶，会招致灾祸。
掌门动了杀心，另一位在场的铭真剑尊心有不忍，在掌门的同意下将幼子带回了门派。
铭真剑尊性子淡泊，他创立的隐山宗也同他一般很少掺和其他门派的事。那被带回的幼子，也就是宋含璋，就在那里住下了。
等他稍大些，他便开始跟着铭真剑尊学习修炼。几位直系师兄并不怎么待见这个来路不明又沉默寡言的小师弟，况且他年纪最小资质还最好，几个小少年明里暗里对他使了不少绊子，练剑时常常往他身上招呼，有意意将他弄伤。
面对端的恶意，那时才四五岁的宋含璋自然是满心委屈。他以为是自己哪里做得不对，每回被欺负回去都默默擦干眼泪，第二天照常修炼。
有一回他被师兄设计关在一处隐蔽的山洞里，天快黑他才成功离开。铭真剑尊以为他贪玩逃课，罚他到山顶罚站。
山顶风刀霜剑，罚站了几个时辰的宋含璋冻得像个雪人，连睫毛都结了冰。几个告状的师兄在寝房幸灾乐祸地等着看他抽抽嗒嗒的脸，但他只回房换了身衣服，片刻又拿着剑出去了。
师兄几个面面相觑，好奇地跟上去。月光下，瘦小的身影不知疲惫地练剑，将白日过的功课一一补上，他的动作标准有力，并没有因为人监督而有半分懈怠。
师兄们沉默，没有打扰他，悄悄回了寝房。那之后，虽然嘴上还是对他不太客气，师兄们再也没有欺负过他。
隐山宗虽不问世事，但宗门所在之处灵力充沛，不少宗门都暗自羡慕，而传说中让铭真剑尊一剑成名的剑谱也引得不少修真人暗自垂涎。
匹夫罪，怀璧其罪。在一个平和的夜晚，一群修为深厚的黑衣人围剿隐山宗，见人就杀，铭真剑尊奋战一夜，力竭不敌，被一剑穿心。
宋含璋并没有亲历屠杀。那夜，一位师兄把他从床上拽下，把他推进从前关了他大半日的隐蔽山洞。
往常最不着调、一见他就冷嘲热讽的三师兄板着脸，沉声叮嘱他不许出来。
不知道发生了何事的宋含璋愣愣点头。三师兄犹不放心，逼他立了誓，在山洞口布了个结界，随后匆匆离去。
当时宋含璋八岁，正是好动的年纪，看着师兄头也不回地跑掉，忍不住想跟上去。但洞口的结界阻挡住他，他尝试数次果，只能在洞里枯坐着。
或许师兄明日就来接我了。宋含璋抱膝坐着，闷闷地想。
小孩熬不动夜，他最终撑不住睡了过去。等再醒来时，天光已经大亮，洞口的结界不知何时消失了。
师兄终于撤掉结界了。宋含璋撇撇嘴，伸了伸僵硬的腿，小心走了出去。
一出去他便觉得不对劲。
寂静。
穷的寂静。
没有人声，连虫鸣鸟啼也听不见。
他匆忙往回赶，脚下的步伐越来越快，几乎狂奔起来。
在半山腰，他看到了第一具尸体。那是外门一位每日都笑呵呵的师兄，每回见到都给他偷偷塞吃食。
再往上走，尸体越来越多，山路被鲜血染红，几乎没有下脚的地方。
他不知道自己是如何走到山顶的，一路上数同门的尸体让他几乎恍惚以为这是一场噩梦。
“我得找到师尊，”宋含璋喃喃道，“对，去找师尊。”
眼泪断了线一般往下掉，他顾不上去擦，小心绕过倒在路上的大师兄和四师兄，跑到铭真剑尊院前。
他直直冲进去，看到院中立着的几个黑衣身影时已经来不及躲避了。那几个人屠完隐山宗后没急着离开，合力在剑尊房中翻找剑谱。
黑衣人闻声看向他，冰冷刺骨的眼神骇得他定在原地。为首的人，也就是月珩派掌门宋珏，看到他的脸，冷笑一声。他看出宋含璋出挑的资质，动了心思，将他带回了月珩派。
一回到月珩派，宋含璋就被宋珏扔进了死士堆里。在那里每时每刻都在争斗搏杀，即使是吃食也得靠争夺。就算得到吃食也不能掉以轻心，一个不留神就会被身边虎视眈眈的人杀掉抢走。
起初他总是吃不上饭，可成长期的身体让他忍受不了饥饿。八岁的小孩被迫学会了杀人。刚开始他还会因为不忍心下不了死手，可他的好意只会换来更多的恶意，他的心慢慢变得僵硬，杀人的手也不再发抖。
他很快融入进去，会面表情抹掉在睡梦中偷袭他的同伴的脖子，也会为了一口馒头争得眼睛发红。抢到的吃食必须得迅速咽下，因为不少人甚至会从别人嘴里挖吃的出来。
渐渐的，周围不再有熟悉的面孔。一批又一批的新人补充进来，很快又不见，到后来他便不再去记别人的长相。
十六岁那年，他被挑中成了月珩派少主宋玉璋的死士。宋玉璋自小千娇万宠，门派里一切资源都向他倾斜，性子难免会有点不稳重。
他想靠自己闯荡出一番名堂来，却好高骛远，认不清自己实力，常常招惹到打不过的妖物，最后总是匆忙躲到随从身后，让死士承担后果。
是以，他身边的死士不停更换，宋含璋也好几回险些丧命。即使这样，他还是会因为保护不力受到刑罚。
过了几年，宋珏再一次注意到宋含璋，看中他的能力，将他调到自己身边，替他处理一些见不得人的事。
……