那是一个炎热的夏日早晨，阳光刺眼地照在石太线上的一座小站——豆妪站。这里是河北省的一个偏僻角落，平时很少有人来往，只有偶尔有火车经过，打破了这里的宁静。
在车站附近的一片农田里，一群农民正忙着收割庄稼，汗水顺着他们的脸颊滴落。他们中间有一个小姑娘，名叫叶子，今年才六岁，是村里人的孩子。她跟着父母来到田里，手里拎着一个篮子，准备去割些草料给家里的牲口。
叶子是个活泼可爱的孩子，她喜欢在田间玩耍，看着蝴蝶飞舞，听着鸟儿歌唱。她不时地跑来跑去，让父母都担心她会出事。他们叮嘱她不要离开自己的视线范围，更不要靠近铁路。
铁路就在田边不远处，是一条双向的铁轨，连接着石家庄和太原两座城市。这条铁路虽然不算繁忙，但也有时速达到200公里的高速列车通过。而且这里的道口没有任何防护措施，没有栏杆也没有警示灯，只有一个简陋的牌子写着“注意火车”。
这个道口是个凶地，因为在这里发生过多起惨烈的事故。有人说是因为这里风水不好，有人说是因为这里有鬼。论如何，每当有火车经过时，都会有一股阴冷的气息弥漫在空气中。
叶子并不知道这些事情，她只是觉得铁路很有趣。她常常看到火车从远处呼啸而来，在她眼前飞驰而过，然后消失在远方。她想象着火车上有什么样的人和物品，他们要去哪里，会遇到什么样的故事。
就在那天早晨，叶子又被铁路吸引了。她看见田边有一朵美丽的野花，在风中摇曳着。她想摘下来给妈妈做花环。于是她放下篮子，悄悄地向花朵走去。
她没有注意到自己已经走到了铁路中间。也没有注意到远处传来了一声汽笛声。也没有注意到周围的农民都停下了手中的活儿，惊恐地看着她。
“叶子！快点回来！”一个男人大声喊道。
“叶子！快点躲开！”一个女人尖叫起来。
叶子听到了他们的声音，抬起了头。她看见了一辆火车正朝着自己冲来，速度非常快。她吓得呆住了，不知道该怎么办。
她本能地想往旁边跑，可是她发现自己动不了。她感觉自己的脚像被什么东西钉住了一样，法移动。她努力挣扎，却没有用。