灶台的青色火焰，已经很久没有升起。原本经常擦拭，整洁如新的灶面，蒙上一层薄灰。
头顶灯光，从中央往四周散射，照亮整张餐桌。桌面中央的透明花瓶，折射出浑浊不堪的水液，水面泛起涟漪，似乎还有微小生物盘旋。
弯曲力的褐色枝头，坠着同样干瘪蜷缩的枯黄花朵，花瓣风干，如纸脆弱。
餐桌一侧，放有一份打开的外卖。
乌泽坐在餐桌旁，机械性往嘴里塞饭咀嚼。
直到米粒被牙齿碾成烂糊糜状，才将食物吞咽入腹。
他脸色惨白，一向注重衣着齐整的乌泽，衣领却有一半内扣，衬衫也扣歪一颗扣子，整体颇为狼狈。
他没有心思捯饬外表，也不想吃饭进食，浑浑噩噩过了好久。都说母子连心，他这种状态，在电话里搪塞敷衍都难，很快被乌母察觉。
乌母叹息着，她是不看好这对同性情侣，情比金坚，也闹不过七年之痒。可她也不曾想过，他们两人，以这种唏嘘方式结尾。
乌母挂断电话前，还是闭眼说了狠话，她不介意成为恶人，骂醒儿子。她知道乌泽难受，但作为娘，看到视频里儿子把自己糟践成这副样子，同样悲痛又难受。
世界不会因为一人消失不见，就停止转动。即使乌泽再悲痛难受，日子也还是要继续过下去，他能消沉一段时间，却不能沉溺一辈子。
乌泽的安危，同样有人关心。
饿得狠了，大脑皮层，反倒法感知饥饿。
强制性的摄食动作，让他在每一次咬合中，太阳穴绷紧，共振疼痛。喉咙干涩万分，下咽食物时，恍若咽下满口血腥。
勉强吃了几口后，乌泽拿起手机，回复聊天软件收到的各种讯息。
当初向城投递简历的几家公司，都认可了他的能力，邀请他参加现场面试。他和白御，不需要分隔异地，能一同在新的城市打拼发展。
直至此刻，他仍有种身处梦中的，不切实的虚幻感。
距离他和白御冷战和好，已经过去两个月了；同样，距离白御失踪不见，也已经有两个月了。
仿佛从人世蒸发消失，被突然抹去一切踪迹。
乌泽这段时间，几乎找遍所有能找的地方，所有人都让他保重身体，白御或许没有失踪，没准过几天，他就回来了。
他从几天等到几星期，又等到几个月，始终抱有一份微小期待。
...
这间屋子里，确实白御哪里都不在，可又好像哪里他都存在。
在他们相抱休憩的沙发，疲惫时紧紧拥住他，把身体温度传到他身上；在他们观赏夜景的阳台，深夜握住他的手哈气，给他指着天上星星；在他们尝试研发新品的厨房，看他挑食时板着脸，却在说完训诫言论后，夹过他拨到碗沿的蘑菇片，一边说下不为例，一边送进嘴里。
...
【我很棒吧？猫猫探头.jpg】
乌泽在手机里打字，把面试消息发送给白御，像他们平时聊天一样，期待对方有朝一日的回复。
即使两个月内，对方头像一直处于灰暗状态，他发送的未读消息，占满屏幕。
【你在外面，也要早点休息，不要熬夜。猫猫摸头.jpg】
【我和组长说过了，等你回来就能离职交接，我们随时都可以搬去城……还真是有点期待呢，一个新的地方。】
【我今天见到叔叔阿姨了，如果你回来了，也去见见他们吧，他们也真的很担心你。】
【快点回来，我很想你。】
手指点击发送，乌泽难以抑制的，发出轻微抽泣声。他哭的很小声，眼眶却通红一片，眼泪连成了线。
他以这种姿势保持静止，停留在过去回忆中，直到眼泪落到手机屏幕，看不清白御的头像，乌泽才猛然惊醒，慌忙擦去屏幕上的泪滴。
他紧张得用另一只手捂住唇，拼命想露出笑容。
不能哭，千万不要哭，要微笑，等白御回来，要用温柔的笑迎接他。
可唇角仿佛缀有千斤负担，难以勾起微小弧度。
他没有照镜子，也知道现在的模样很丑。
要微笑啊，他的爱人，看不得他哭。
每次他一哭，高大青年都愣在原地，挫败到一句话也说不出。
最后青年总是会啧一声，像是责怪自己口舌的笨拙，气急败坏般，把他紧揽在怀里，下巴抵在他后脑。
白御见不得他哭，却是可靠的恋人，充当倾听者，陪在他身边，让他哭个够。
...
乌泽慌乱中，不小心按到通话图标，手机传出嘟嘟的连接音，手指移动到挂断按钮，怎么也按不下去。
他只能听到通话提示音，从响变轻，快要接近尾声时，音调变得飘渺虚。
在通话自动挂断前，乌泽道，“白御，你到底去哪了？”
声音轻的能被风吹散，末句又矛盾的颤抖。
不奢求带我同行，你可以肆意飞翔，只需定时归港。
你离去的地方，能带上他，别把他一个人留在这吗？
...
乌泽法想象，他在阳台，手机落在卧室且静音时，白御是以怎样的心情，一直等到电话自动挂断。
他的爱人，拨打最后一通电话时，是想告诉他什么？
他过了，从那以后，不管他再怎么回拨，只有冰冷的嘟嘟连接音。
人接通，直到挂断，作为对他的惩罚。
白御失踪后，他的手机再也没有静音过，可始终没有再一次电话打入。
白御，你还好吗？
白御，你还活着吗？
人总是会做出最坏想法，产生懊悔、自责，然后开始自虐性一次次假设。
世上本没有如果，可他却想祈求上苍，让他重回分叉路口。
如果当晚察觉到白御的异常——
如果当晚接到第二通电话——
如果当晚在酒吧仔细寻找多遍——
一切是否会改变？
乌泽看到屏幕上，未接通的通话记录，变为鲜红血色，他疲惫闭上眼，被泪水沾湿的眼睫，粘为一体，“你想告诉我什么？”
在那个互诉衷肠，道明爱意的夜晚，你还想诉说什么？
乌泽法原谅自己，白御没有失踪，是他自己不小心，把白御弄丢了。
...
直到白御失踪，报案审理时，警察的提问，才让乌泽恍然发觉，他没有自己想象那般了解爱人。
他一点都不了解白御的过去。
白御上大学之前的经历，他一点都不清楚。
热恋中的情侣，总是喜欢分享。
他们坐在椅子上，手里捧着热乎乎的可可，乌泽对白御讲述他的过去。
青年声音温润，徐徐道来，仿佛面前真的出现小小乌泽，从幼时到少年，从少年至青年，他旁观着他的过去。
他们的短暂相恋，只占据已逝时间的六分之一。
他好不容易挤进他的青年时光，也将相伴未来，时间轴限延长，从六分之一扩大。
等到他们到大腹便便的中年，便可参与彼此人生的二分之一，相伴半生；等到白发苍苍的老年，便可挤进彼此人生的四分之三，他们之前过的，只是短短的四分之一。
他们是爱侣，也将会是世上除父母血亲外，最亲密的异姓家人。
白御盯着乌泽的眼睛，耐心听着，即使心底他小肚鸡肠，嫉恨过的几分之一。
白御知道，乌泽家门口街上，距离一百米不到的拐角处，有一家便宜实惠的夫妻早餐店。乌泽从小吃到大，老板很热情，卖的肉包薄皮多汁，他小学快毕业时，老板娘怀孕了，从此店里多了一个调皮捣蛋的小女孩。
高中时，乌泽给女孩补过一个月的语文数学。他说老板女儿看起来调皮，其实还是懂事听话的，只需要对方法。
小女孩很喜欢乌泽，把他当哥哥，还会把学校老师发的饼干送给他。
白御知道，乌泽家里有养一条锦鲤，高中毕业时乌泽的亲戚送给他父母，寓意金榜题名。他们把锦鲤养在客厅鱼缸里，当时还是小小的拇指粗。等到乌泽大学回家时，锦鲤已经被乌父乌母喂胖许多，像旅游胜地许愿池供养的锦鲤那么大，肥肿的眼睛都看不清，也不认省，尾巴在水里慢悠悠甩着。
但当乌泽问白御，属于他的过去时，白御总是沉默不语。