多年以后，已经成为富商的许涛依然保留着一枚黑色的锈迹斑斑的弹头，它就是从班长庞大庆身上取出来的。当他在现实生活中遇到困境的时候，他都会将这颗子弹取出来，盯着它，回想过去在霍林草原上枕冰卧雪的岁月。
记忆中，那是悲痛的一天。许涛将受伤的班长送回驻地时，天已经黑透了。
这是一个伫立在茫茫雪原中的一个简陋的边防哨所，两间石头砌成的房子里共有五名边防警察，在这里驻防，在一个简易的瞭望塔上，树立着一面象征主权的国旗。
哨所的副班长兼卫生员王桂林紧急为班长做了止血和消炎处理，但是子弹射进了班长的肝脏与心脏中间的位置，非常危险，哨所没有条件进行手术，必须马上让班长回到后方医院。
然而大雪封山，后方已经一周没有派养车进草原来了，哨所里的食物和其它物资都开始紧张，由于过于偏僻，哨所根本没有配备电话，一部简易的电台也发生了故障。没有车，没有接应，怎么把伤员送到距离哨所一百多公里的后方医院去。几个年轻的战士一筹莫展。
最后，年龄最大的王桂林看着昏迷中的班长一拍大腿：不管怎么样，不能让班长在这里等死，我和许涛连夜送班长出去，你们两个，守好哨所，我们会尽快回来，争取把给养也带回来。
几名战士只能服从，他们马上行动，连夜到外面去砍一些粗的树枝，绑了一个用马拖拽的单架，在上面铺好了被褥，将陈班长抱到单架上。王桂林和许涛各自骑一匹马，带好配枪，在夜色中匆忙出发了。
走出很远了，许涛回头望：在清冷的月光下，留守在营房两名战士仍然伫立在雪地上。他们是在这片草原上守护了三年的战友，一起承受过草原上的狂风暴雪、日晒雨淋，他们曾经为守卫过牧民的羊群，追杀过凶猛的野狼，也抓住过企图越过边界的可疑人员，但是遇到持枪拒捕，战友受伤的情况，还是第一次。
三匹马?着厚重的雪地闷头向前走，许久，王桂林问：“你和班长今天发生了什么情况？”
许涛焦急的思绪被这个问题拉回了十几个小时前。